// morning

el suelo está escrito a boli, las superficies de madera tienen grabadas símbolos toscos o simples líneas o palabras o frases. hay fechas, nombres, manchas. hay suciedad, supongo. hay firmas con graffiti detrás de las plantas. hay cristales rotos. hay manos de raíces que apartan las baldosas y dejan que la tierra sea escupida sobre el suelo.

la primera vez que vine me sentí incómode y no pensé que fuera a volver. no era un lugar que creía bonito. bonito es el jardín cuidado de la gente que vive en esa calle de ricos, que tienen rosas rojas y el césped cortado siempre al mismo nivel. bonito es el único museo de toda la ciudad, cuyas paredes son tan blancas que podría admirarlas más que a los cuadros. cuando vine por primera vez, pensé, vaya, esto está sucio, es feo. sigue estando sucio pero no creo que sea del todo feo. yo también soy fea, y me gusto.

hay libros con las páginas arrugadas, rotas, algunas se desprenden, otras tienen la tinta emborronada o manchas circulares como si se les hubiese caído agua encima. algunas cubiertas son de cuero, otras blandas y partidas.

hay algo pacífico y reconfortante en el desorden y las huellas de los momentos que ha vivido este lugar. hay algo en que los libros siguieran en la misma posición en la que se cayeron la primera vez que vine, tirados en el suelo, y aún así no haya pasado nada. hay algo que me hace verme a mí misme de otra manera.